Peli

by Michael Tillman

Mies lisää salasanaansa jälleen uuden kahdeksikon. Nyt kahdeksikoilla voittaisi jo korttipelissä itselleen naisen ja Hai – saappaat. Hai – saappailla voisi noutaa sen naisen ravintolan kusesta lainehtivasta vesasta. Samalla salasanalla voisi avata Omena – hotellin oven. Joka kolmas kuukausi salasana tulee väkevämmäksi. Joka kolmas kuukausi työlainsäädännössäkin työ vähenee pysyvästi 90 päivän jälkeen. Joka kolmas avioliitto ja joka kolmas auto. Hiljainen pidennys kaikuu rautatieaseman ravintolassa lasien kilinänä. Joka kolmas juna jää saapumatta ja joka kolmannella penkillä ei istu ketään. Kolmannessa vaunussa mies juo kolmosolutta, sallitusti ja silmälläpidon alaisena. Olut turmelee vähitellen älypuhelimen sisällä olevan matkalipun lumisateeksi ja mies muistaa viimein, minne hän unohti syksyllä lähettää osoitteensa.

Advertisements