Kesäilta

by Michael Tillman

Talon vintillä poika lukee isoisän sotakirjeitä
sataa hiljaista kesäsadetta
kirjeissä on pakkasta kolmekymmentä ja enemmänkin.

Poika tuntee sanomalehtien, niputettujen kirjeiden ja talvivaatteiden tuoksun.
Ne kertovat muista maailmoista, kaukaisista asioista
ja menneistä.

Ulkona lehmiä ajetaan navettaan lypsylle. Sorkat narskuvat sorassa ja
lehmien hengitys kuuluu ylös asti.

Taas yksi päivä lisää tätä kaikkea