>

Poiju näyttää viimein lopettaneen pomppimisensa aallokossa. Jää on halkeillut ja rannan metsä heijastuu kirkkaasta jäästä kaledoskooppina. Kuvio pysyy paikallaan vaikka yritän kääntää päätäni.
Vaimon enon lempinimi on Kaledoskooppi. Hän on harvinaisen tasainen ja rauhallinen mies, jonka tekohampaat vähän lonksuvat sukujuhlissa kun hän kertoo vanhoja tarinoita. Muuten hänen elämänsä on riskitöntä ja rauhallista. Hän lukee kyllä mielellään kirkossa päivän tekstejä silloin kun maallikoita niihin hommiin pyydetään, mutta muuten hänen elämänsä on tasaista. Hänen vaimonsa on värikkäämpi. Hän osaa laulaa kirkossa kovaa ja korkealta, väristyksellä. Ehkä hän kääntääkin Kaledoskooppia aina uuteen asentoon. Ehkä hän näkee miehessään aina uusia värejä ja kuvioita.
Lapsena minulla oli sellainen. Kun joulun jälkeen katsoi vasten matalalla olevaa aurinkoa, saattoi pahvisen putken sisällä nähdä ihmeellisiä kuvioita. Kuviot muuttuivat loputtomasti, kun vain jaksoi kiertää vehkeen ulkokehää. WievMaster oli paljon köyhempi laitos. Rin-Tin-Tin nappasi rosvon kiinni 7 stereokuvassa. Sitten piti vaihtaa kiekkoa ja seikkailua.
Poijussa oleva vene on rantakuusikossa. Kesänmittainen toveruus on talveksi katkennut. Luulen, että poiju on tyytyväinen, kun saa olla väillä rauhassa. Veneen luulen taas kaipaavan poijua. Vene tuntuu yksinäiseltä kun se kyyhöttää trailerin päällä metsikössä. Se on rannan ainoa keskimoottori. Soutuveneistä ei ole sille seuraa.
Mökkien seinissä on nastoilla kiinni lappuja. Aluehälytyskeskus kertoo lapussa sen paikan koordinaatit, missä juuri nyt olen. Jos tilaisin taksin , voisin pyytää sen navigoimaan näiden ohjeiden mukaan. Jos laitan tämän kuvan nettiin, voisin kertoa missä olin. Jos tilaisin palokunnan, voisin pyytää saattuetta purjehtimaan tähän pisteeseen. Loppumatkasta ne selviäisivät savun perusteella suunnistaen.